Арбуз с запахом чабреца

… Приспособление, которое для прополки огорода использует А.М. Черных, только внешне напоминает обыкновенную тяпку. В действительности же это изделие из разряда эксклюзивных, изготовленных по индивидуальному заказу. Черенок на орудии не магазинный, (то есть идеально круглый и прямой), а вырезан из ствола молодого деревца. Хотя немного и корявый на вид, зато явно обладает завидной прочностью. Режущая часть представляет собой полосу закаленного металла толщиной никак не менее трех миллиметров. Нижняя кромка заострена как бритва. Настоящее олицетворение гибели дикорастущей бескультурной флоре: массивное, надежное, отточенное. Столь серьезные технические характеристики сельхозорудия объясняются тем простым обстоятельством, что сорняки, увы, не дремлют, лезут из почвы ускоренными темпами, и вести с ними эффективную борьбу можно лишь при помощи соответствующего инструмента. Такой мотыгой стоит лишь взмахнуть, любой бурьян падает заранее, не дожидаясь трагического для себя исхода. А если без шуток, то, конечно, во всяком отношении ручной труд тяжел физически, однако, считает тот, о ком пойдет речь ниже, перечисленные свойства уникальной тяпки значительно снижают усилия. Как бы там ни было, даже при её содействии обработать несколько гектаров земельной площади – почти нереальная, невыполнимая задача. "Почти" потому, что Александр Михайлович Черных её всё-таки выполняет.

Бахчеводство – отрасль для нашего района нетрадиционная. И ранее, в колхозно-совхозную эпоху, бахчеводством занимались три-четыре кочующих сторонних бригады, работающих по договору, а общая площадь бахчей едва ли превышала сотню гектаров. И ныне бахчевые культуры разводить не торопятся из-за риска "прогореть" или весьма ограниченного рынка сбыта. Словом, А.М. Черных в настоящее время единственный в районе бахчевод. Единственный, кто дерзнул бросить вызов суровому степному климату и кто не побоялся вложить силы и ресурсы в дело, не гарантирующее положительного результата.

Впрочем, точности ради, у Александра Михайловича были "коллеги", которые тоже брались разбивать бахчи. Но неурожаи быстро охладили их пыл, заставили отказаться от занятия, приносящего одни убытки и головную боль. А Черных вот уже лет пять подряд настойчиво сажает бахчу, несмотря ни на что. Хотя, разумеется, неудачи бесследно не проходят…

К примеру, в прошлом, 2015 году, свирепствовавшая засуха начисто сожгла посевы. Пропали не только деньги, в прах обратились надежды. Здоровье и то пошатнулось. Черных угодил в больницу. Лишь благодаря медицине удалось преодолеть последствия стресса, перенапряжения и душевных переживаний.

Нынешний 2016-ый год порадовал энтузиаста. Дожди выпали своевременно, обильные, так что влаги в почве хоть отбавляй. Не мудрено, что плодов рук человеческих появилось столько, сколько никогда прежде не бывало. Однако почивать на лаврах Черныху не пришлось.

Откуда ни возьмись, налетело вороньё. Наглых пернатых не смутили расставленные там и сям чучела, не отпугнул блеск растянутой по делянкам старой видеомагнитофонной ленты. Вороны беззастенчиво и откровенно вызывающе принялись за пиршество. Раздалбливая клювами наиболее крупные и спелые экземпляры, они в буквальном смысле превратили их в пустые оболочки. Процентов двадцать выращенной бахчевой продукции осталось в ненасытных птичьих желудках. Летучая напасть продолжает свои массированные набеги, найдя для себя постоянный источник пропитания.

Впрочем, необходимо сказать, что Александру Михайловичу отнюдь не вороны доставляют наибольшую озабоченность. И даже не сорняки, с которыми он поступает радикально и беспощадно. Бахча нуждается в неусыпном присмотре, в обслуживании, в притоке свежих, молодых сил. А молодежь, к сожалению, не рвется подменить старших на посту, не сулящем скорых и легких доходов. Словом, ему и дело бросать жалко, и передать некому. По крайней мере, пока с преемником наблюдаются проблемы.

… Наверное, полевым станом назвать открытое всем степным ветрам сооружение будет слишком громко. Возле лесополосы врыто в землю несколько столбов, накрытых сверху маскировочной сеткой и ещё чем-то подобным. А под всем этим расположился длинный стол, набор кухонной утвари, маленькая газовая плита… Нанятых в соседнем селе работников Александр Михайлович старается кормить сытно и вкусно. Нас он угостил особым травяным чаем, налитым из термоса. Душица, чабрец… - всего чайный сбор состоит из четырех видов трав, которые А.М. Черных собственноручно отыскал в округе. И, наверное, ароматнее чая не встретишь, ведь на полках магазинов сейчас практически нет натуральных продуктов. А у него – пожалуйста!

С. СКЛЯР